是一本书的名字
大学一年级的时候，我在notion建了一个愿望单，写着[分入会计][去新疆玩][去西藏玩]，二年级前的暑假实现了前两个愿望，二年级中的寒假实现了后一个愿望。我仿佛已经是一个大人，可以简单地满足自己的心愿。我又完全不具备大人的能力，不愿意承担任何赚钱的责任。很轻盈的半个月，整整十五天，我先在台湾环岛，只回家不到24小时，就又去浦东机场。像同学之前说的那样，没有经济压力，没有学业压力，抱着“再也不会有第二次”的心情，随意地花钱。最后离台时，每个人手里的钱就像游戏币，一定要在游乐场里花完。现在我看着手机里显示的余额数字，也许是因为半年没有用电子支付，竟然也觉得像游戏币，用多少并没有什么所谓。
和高中同学一起去西藏，一共3个人。一年半之前和初中同学去云南，也是3个人。可能因为2个女孩让家长不放心，而4个人又超出了我的社交能力范围——没那么多朋友。父母们都担心且反对，但没有到非要阻挠的地步。我在台南的青旅大厅里和她们打语音电话，细化了最终的攻略。1月14日，我们还是出发了。
半夜的机场很难熬，特别是在重庆江北机场，座位不太多。眼睛疲惫，但睡不着。周身燥热，怕目的地会冷，我穿的太多了。以前不常坐飞机，总是有无尽向往。今年坐的太多，发现和客运大巴没有不同，人还更多。封闭的空间里，我很怕别人的咳嗽声，又不想戴口罩，我闷得快窒息了。睁眼的时候天色尚暗，太阳将出未出，天尽头是一线霞光。我还存困意，想睡又不舍得睡，有一下没一下的睁眼。脸贴着窗，底下是白色的连绵起伏的山。绕过雪山的时候，我彻底醒了。
很近很近，初生的阳光照在陡峭的山峰，雪盖洁白。林芝机场在两座山之间，山坡上草色荒芜，一片棕灰枯黄，就像万玛才旦的电影里那样。天空极蓝，万里无云。风很大，来接机的本地小哥侧脸长得像黄轩，我和另一个同学都这么觉得。
小哥在湖南上大学，今天刚好顺道来接他朋友，后者在江苏上大学。小哥人很热情，在路过的观景台还会停车让我们拍照，把车的天窗打开让我们的头探出去看风景，但风真的太大了。我们从小哥的朋友圈里得知他寒暑假开车接送游客，夏天卖松茸，还卖冬虫夏草，一年去两次布达拉宫，在西藏自驾，在各地旅游，并通过计算得出他兼职开车的工资是日薪一千六。不过以索松村得天独厚的地理条件和小哥高超的车技来说，他们赚钱也应该。第二天路过村委会时，我们看见院子里有许多人在练习或者比赛铺客房的床单被套。大多民宿与餐馆都有着整面落地窗，一个被三座雪山环抱的村子，漫天神佛里，财神也庇佑。
没有别的交通工具，我们只是在村子里闲逛。第一个下午在房间里睡觉，第二个下午走了一个小时山路去雅鲁藏布江畔。按照小红书攻略，打卡小红书机位，但没有一个出片成功的人会提及沙子路有多难走，不过闭口不言是明智的，不然沙子会被吹进嘴里。我们沿着“严禁通行”“后果自负”的蓝底白字一路向下走，屡次犹豫要不要接着走下去，小心翼翼地路过了休憩的牛，路过了施工的工地，路过了只有枝干存在的桃林，最后爬过石滩，终于到江边。
我们不是唯一的游客，看来这个机位在小红书上频频出现不是没有原因的。江水奔流时是绿色的，平静时远远望去，是倒映了天空的蓝色。
出乎意料，我在西藏拍了很多游客照，抱着“再也不会有第二次”的心情。我一直不喜欢拍照，因为对自己的长相有自知之明。但这次我甚至在朋友圈发了自己的照片，有一张还没怎么P，实在称不上美观。或许是出于合群，或许是一些自恋。三个人轮流在一个机位互相拍照，单人照、双人照、三人照、大头自拍，如此种种。半个小时拍完照片，我们赶在日落前向山上走，行至山腰，看见一辆破旧的汽车扬尘而去，透过车窗，两个刚才帮我们拍照的女生在车后座笑着向我们招手。尘土散去，只留下感叹：“这样显得我们三个很傻逼。”
第三天夜晚，青春没有售价，硬座直达拉萨。坐了五个小时，恰逢星期五，大多是回家的本地人。拉萨没有林芝好玩，博物馆里藏品不错，但政治意味太浓，一走到新中国成立阶段整个展厅都亮了。布达拉宫很多藏民，挤挤挨挨往佛前塞一元纸币。狭小的室内，满墙大大小小金身佛像，酥油灯燃烧着，奇异幽微的香味，旁边几位喇嘛手里捧着一本小书，在昏暗的角落低声念经。还好冬游没收我门票。布达拉宫广场刚好是今年的春晚分会场，远远能听到主持人排练的声音。到八廓街大昭寺，全是磕头的藏民，因为要门票，就没进去。路边小店冲动消费八十余元，都是义乌小商品批发货但来都来了。于林芝见了三天山水，看羊卓雍措也不算惊艳，卡若拉冰川有如鸡肋，三百块一瓶的氧气令人痛心。据我同学所言，海拔五千米处的旱厕非常恶心。除了商场，我在西藏没有遇到过可以冲水的公厕。